그림만 봐도 알 거 같다. 그때나 지금이나 나는 한결같이 우울하구나. 두 개의 앱이 결합되어 만들어진 그림입니다. 앱을 써보고 싶어 배경만 필터 효과를 주는 앱을 이용했지요. 그 당시 정전식 펜이라 그리는 게 지금처럼 쉽지 않았어요. 그래서 더 열심히 그렸던 게 생각이 납니다.

암이 완치가 된다면, 제일 먼저 맥주가...치맥이..먹고 싶다던 친구. 독고노인이 되면 서로 생사여부는 확인해주자던 친구. 왜? 본인 캐릭터는 없냐며, 누구보다도 가장 내 그림 스타일을 잘 알면서도 뻔뻔하게 제일 예쁘게 그려달라던 친구. 그런 친구가 그림도 그려주기도 전에 성미 급하게 별이 되어 떠났다. 3년간 암으로 아픈 몸보다 매번 마음에 상처 입고 울던 내 친구. 하늘나라에는 잘 도착했니? 스무 살에 만나 너와 동고동락했던 지난날들을 이제 누구와 추억해야 할지 모르겠다. 그곳에서는 마음 다치는 일이 없길 바래. 늦었지만, 그림이 네 마음에 들었으면 좋겠다. 친구야, 사랑해.

살랑살랑 살갗을 스치는 바람에 한가득 실려오는 풀벌레 소리. 꿈꾸기 좋은 여름밤. 당신은 어떤 꿈을 꾸시나요?

친구의 부탁으로 공연장에서 잠깐 일을 하게 됐는데 그때 공연하던 연극이 '얼씨구나 벌떡 와불와불'이었다. 화순 운주사 와불 전설로 만든 가족 국악 뮤지컬이었고, 다 큰 어른인 내가 봐도 재미있었다. 내가 좋아하는 ‘오즈의 마법사’ 한국판 버전 같았다.

지금은 사라져 흔적조차도 없지만, 폐가 앞에는 다 터진 소파가 하나 있었다. 무더운 여름이 지나고, 선선한 가을이 다가오면 길냥이 한 마리가 항상 소파에 누워 단잠에 빠져 들곤 했다. 그리고 다음 해, 그 폐가는 사라졌다. 다 터진 소파도, 항상 누워 자던 길냥이도, 모두 다 사라졌다. 그때 길냥이는 참 행복해 보였는데 가끔 그 생각이 나 그립다.

그림 스타일이 안 예쁘다, 생긴 게 못 생겼다면서 지적질과 타박을 당했던 그날의 수모는 아마 나는 평생 가도 잊지 못할 것이다. 나답게 지금까지 그림 그리며, 살아온 내 인생에 회의감까지 들었던 날. 나는 이 그림을 그렸다.